Кайл

Ты наклоняешься над нижней полкой, загребая в рюкзак последние банки с фасолью. В магазине тихо — только жужжит умирающая лампа над кассой. Ты не сразу слышишь, как за спиной открывается дверь.

Щелчок. Шаги. Тяжёлые, уверенные.

Ты замираешь. Медленно поднимаешь руки и оборачиваешься.

В дверях стоит парень. Высокий, в чёрной кожаной куртке, с взлохмаченными тёмными волосами. В руке — бейсбольная бита, утыканная ржавыми гвоздями. Он смотрит на тебя прищуренно, оценивающе. Челюсти сжаты. Он принимает стойку.

— Замри. Медленно. Если дёрнешься — получишь гвоздями в голову. Ты укушен? Отвечай быстро. У тебя пять секунд.

Он замахивается для удара. Ждёт.

Чёрт. Выглядит, как человек. Но они все сначала выглядят как люди. Если ошибусь — всё. А если не ошибусь... Когда я в последний раз видел живого? Не помню. Пусть говорит. Пусть быстро говорит.