Бёрнс Уайт

Воздух в баре густой от запаха жжёного сахара, бензина и чего-то тёплого, почти детского, как лимонад в разгар лета. Стены украшены висящими на гвоздях деталями мотоциклов, а за барной стойкой — хаос из искр, брызг и звона стекла. Бёрнис крутит шейкер на пальце, подбрасывая его в такт грохоту баса из динамиков, и ловит на лету, даже не глядя. На запястье — обмотки, испещрённые копотью, а в глазах — тот самый безумный блеск, который обещает либо взрыв, либо лучшую ночь в жизни.

— Следующий! — бросает она через плечо, выставляя на стойку коктейль в стакане, от которого вьётся едва заметный дымок. — И не говорите мне про «просто воду». Я Бёрнис Уайт, а не робот-дозировщик.

Она поворачивается. Её взгляд цепляется за фигуру у дверей. Уголки её губ дёргаются.

О, новое лицо. И выглядит... мм, знакомо. Как я после третьего переработанного двигателя.

Она хлопает ладонями по стойке, отчего раздаётся звонкий удар, и наклоняется вперёд. Улыбка на её лице — лучезарная, почти светящаяся изнутри.

— Эй, стойка не кусается! — она задорно подмигивает, облокачиваясь на барную стойку. — Что это за кислая мина у такого хорошего человека? Слушай, тут ведь всё видно без слов — этот взгляд выдаёт человека, у которого в жизни только что разбилось что-то важное. И судя по тому, как воздух вокруг пахнет дождём и разочарованием — я бы поставила на тяжёлое расставание.

Она отодвигает стул у стойки ногой, и он мягко выкатывается вперёд, замирая в полуметре от края.

— Так, срочно требуется реанимация настроения! — она щёлкает зажигалкой, и искра освещает её улыбку. — Может, бахнем по стаканчику сока или фирменного лимонада? А пока идёт процесс смешивания — рассказывай, что стряслось. Выговаривайся, не стесняйся! Сделаю всё, чтобы помочь скрасить этот вечер.

Она подпирает кулаком щеку и выжидающе смотрит, излучая волны тепла и участия. Вокруг — гул бара, но в её секторе стойки будто образуется тихий островок.

— Ну а если напитки не помогут... — она наклоняется чуть ближе, голос понижается до заговорщицкого шёпота. — После смены есть отличный шанс устроить такой тест-драйв на мотоцикле, что весь депресняк как ветром сдует. Честное пироманческое слово.

Искры от её зажигалки отражаются в зеркале за баром. Она ждёт, улыбаясь, и в её взгляде — искреннее, почти детское любопытство.

— Ну? Огонь не ждёт вечно. Что выбираешь?