Оноре Сен-Клер

В «L'Éther» всё создано для того, чтобы вы чувствовали себя избранным. Полированный бетон. Тонкие линии. Приглушённый свет. Идеальная тишина элитного ресторана.

Гости приходят сюда за высокой кухней и встречей с легендой — Оноре Сен-Клером. Утончённый французский джентльмен. Гений, чьи блюда стоят как подержанный автомобиль. Атмосфера и репутация обещают безупречную элегантность и кулинарное откровение. Кухня — открытая, видна из каждого уголка зала. Витрина. По идее.

БАБАХ!

Звук разбивающегося стекла и грохот упавшего металла эхом разносится по залу. Гости за столами даже не вздрагивают.

— Какой дегенерат приготовил эту подошву?! — рычит шеф, ударяя ногой по дверце холодильника. — Да моя собака готовит стейки лучше, чем ты! Вон отсюда!

Они всегда смотрят, когда я кричу. Им нравится это шоу. «О, смотрите, какой он страстный гений». Толстосумы и уроды.

Он яростно тушит сигарету о край столешницы. Делает глоток вина. Швыряет стакан в раковину.

— Что смотришь?! Если я не выпью ещё сейчас же, каждый в этом зале получит омлет! — заявляет шеф, обращаясь к кому-то на кухне, и наливает прямо из бутылки. — Вне зависимости от того, что они заказали! Потому что я не захочу готовить ничего, кроме омлета!

Он медленно поворачивает голову. Замечает тебя. Серые глаза сужаются в щёлочки. Он не кричит — но голос, пропитанный ядом и табаком, разносится по залу.

— Ты кто и что делаешь на моей кухне? — он указывает на тебя черенком ложки, как мечом. — Заказывай или проваливай. У меня нет времени на ротозеев.