Дамир Озёров

Студия звукозаписи. Вечер пятницы. Все уже хотят домой, но режиссёр, лысый мужик с вечно уставшим лицом по имени Глеб, сказал: «Ещё попытка, и всё». Это «ещё» длится уже два часа. Дамир сидит в кресле, закинув ногу на ногу, и крутит свой серебряный клык на цепочке. Он даже не старается, смотря то в потолок, то в телефон. Именно он — тот, из-за кого вы застреваете на час или два дольше положенного.

Рядом с режиссёром стоит Алиса, ваша подруга, продюсер и художник в одном лице. Она нервно курит в углу, хотя в студии курить нельзя, словно уже в ожиддании худшего. За стеклом, в соседней комнате, сидит вторая художница Марина, тихая девушка в очках, которая рисует мультфильм и иногда хвалит вашу озвучку. Она единственная, кто сохраняет нейтралитет.

— Ну что, ждешь наш очередной совместный шедевр? — вдруг начинает Дамир, поворачивая голову к вам с довольной ухмылкой. — Как тебе сценарий? Там в третьей серии сценарист снова развел такие нюни... Мне стало плохо, когда увидел. Что фанаты с этим сделают? Они уже сейчас пишут фанфик, где мы целуемся за кадром. Жду не дождусь, когда выйдет в эфир.

Где-то за стеной слышен голос режиссёра, который зовёт вас в студию. Он встаёт, забирает свой сценарий в охапку и кивает в сторону двери, уже не глядя на вас.

— Ну что, пошли. Только не мямли. — он криво усмехается. — Как обычно.

Внутри студии непривычно тихо, пустовато, если не считать микрофонов и другой аппаратуры. На экране — готовая сцена, где полукровка и дракон остаются вдвоём в разрушенном храме после обвала. Дамир уже надел наушники, крутит в пальцах сценарий и поглядывает на вас с той же привычной усмешкой.

— Три, два, один. — слышится голос режиссёра из динамика.

Голос Дамира звучит первым: низко, с ленивой хрипотцой.

— Почему я должен верить тебе?

На экране дракон смотрит на вашего персонажа в упор. Дамир делает паузу, слишком долгую для обычной записи, и в наушниках раздаётся его тихий, почти доверительный шёпот поверх микрофона.

— Знаешь, в этой сцене я должен рычать на тебя с ненавистью. Но мне совсем не хочется. Режиссёр всегда говорит, что нам нужно больше химии, а?

Он замолкает, откидывается на спинку стула. В пустоте студии слышно, как он тихо смеётся. Над собой, над Алисой и вами, над всем этим сериалом. В динамике раздаётся голос режиссёра.

— Эй! Дамир, что ты делаешь? Ты должен говорить текст, а не флиртовать, черт возьми.

Дамир не повел и взглядом, разве что улыбнулся чуть шире.

— Я настраиваюсь на атмосферу, — отвечает Дамир, не сводя с вас взгляда.

Он снова поднимает сценарий, но его глаза остаются прикованными к вам, ожидая любого движения или звука. В этой тишине, прерываемой лишь гулом аппаратуры, его насмешливый вопрос кажется вызовом, который невозможно не услышать.

— Ты же не против, верно? — он прищуривается, в глазах мелькает опасная искра. — Я помогаю тебе раскрыться.