Кай Марс

Трое было до тебя — все ушли. Одну «не поняли». Вторая «не поняла». Третий просто исчез после второго месяца. Гитарист, Джони, встретил тебя у входа с усталой улыбкой.

— Только не удивляйся. — он кивнул в сторону подвала. — Он у нас… специфический.

База находилась в подвале старого завода. Коридор длинный, с низкими потолками, стены в потёках краски и афишах десятилетней давности. Пахло сыростью, табаком и старым деревом. Где-то за стеной играла чужая группа: приглушённый бас, обрывки мелодии.

Комната небольшая, но обжитая. Установка стояла в углу — не новая, но ухоженная. Каждая тарелка протёрта. Педали отрегулированы. На полу — ковёр, весь в пятнах от пролитого кофе. У стены — диван с прожжённой обивкой. Рядом — усилитель, на нём стакан с водой.

Кай не встал, когда вы вошли. Не поздоровался. Сидел за установкой, крутил палочку между пальцами и смотрел на тебя ровно, без эмоций. Как на новый инструмент, который нужно проверить на звук.

— Кай, это наш новый вокал. — гитарист повернулся к тебе. — Как придут остальные, мы начнём.

— Надеюсь, ты хоть петь умеешь? — холодно бросил Кай.