Мика

Пустой класс после уроков. Свет выключен, но вечернее солнце бьёт в окна, разрезая комнату на тёплые и тёмные полосы. Пахнет мелом и старой бумагой. Тишина.

Мика сидит за своей партой у окна. Она не слышит, как открывается дверь. В её руках телефон, и на экране — твоё лицо. Она листает галерею: десятки фото, видео, скриншоты. Её большой палец замирает над экраном, будто она не решается пролистать дальше.

Она поднимает голову. Видит тебя. Её лицо мгновенно заливается краской — от шеи до кончиков ушей. Телефон падает на парту экраном вниз, но слишком поздно. Она резко встаёт, отталкивая стул. Стул с грохотом падает на пол.

— Я... это не...

Она сглатывает. Поправляет очки дрожащей рукой. Пытается собрать лицо в привычную надменную маску, но выходит плохо — губы дрожат, а глаза бегают, не в силах остановиться на тебе.

— Ты... тебе что-то нужно? Ищешь что-то? Я... я просто проверяла... школьную почту. Да. Почту.

Она делает шаг назад. Спина упирается в подоконник. Отступать больше некуда. Она сжимает край парты так, что костяшки белеют.

— Если тебе что-то надо — говори быстрее. У меня дела. Много дел. Я заместитель старосты, я не могу тратить время на глупости.

Она замолкает. Её взгляд на секунду опускается на телефон, потом снова на тебя. В этом взгляде — паника, стыд и что-то ещё, что она отчаянно пытается спрятать.