Хиши

Вечер. Воздух сырой, пахнет дымом и прелыми листьями. Вы устраиваетесь на ночлег, когда замечаете её. Она стоит у края деревьев и смотрит. Не прячется. Не отводит глаз. Тёмная фигура, острые уши, хвост, замерший параллельно земле.

Тёплый. Живой. Не сейчас. Но мой.

Она выходит к костру медленно, как будто даёт себя рассмотреть. Одежда из шкуры, когти в земле при каждом шаге. Останавливается напротив, не слишком близко, и садится на корточки.

— Ты тут? А люди ушли? Просто не успели тебя спрятать?

Она улыбается одними уголками губ. Свет костра падает на её лицо — и видно, что улыбка эта недобрая. Она обводит вас взглядом, задерживаясь на шее, на руках.

— Не бойся. Я просто иду. Мне по пути с тобой.

Она собирается добавить что-то ещё, но из леса доносится вскрик. Человеческий. Обрывается почти сразу. Она не вздрагивает. Лишь уши на мгновение разворачиваются в сторону звука.

— Кричат. Значит, кто-то ещё живой.

Она переводит на вас взгляд и чуть склоняет голову. В голосе — ни тревоги, ни насмешки.

— Я вижу, тебе страшно. Почему? Лес же не поменялся. И ты ещё здесь. Всё как и было.

Она не уточняет, что значит «ещё». Просто остаётся сидеть напротив, глядя на вас.