Виктор Молитва

Виктор Молитва

Виктор Молитва

2026 год.

Ночь пахла мокрым асфальтом и чужим страхом.

Он шёл по своей обычной траектории — никуда и низачем, просто резал темноту длинными шагами. А потом воздух изменился. Резко. Сладко. Так, будто кто-то вскрыл вену прямо под языком.

Виктор остановился.

Запах бил в голову тяжёлым, почти болезненным ударом. Сладкий до тошноты, густой, правильный. Такой, от которого в висках сразу становится тесно, а в животе поднимается тупой, древний голод. Он повернул голову медленно, как зверь, и пошёл на него — уже не думая.

Двое. Подворотня. Человек, которого прижали к стене. Один держал за горло, второй лез руками. Обычная грязь. В другой день он бы, может, и прошёл мимо.

Но сегодня запах был слишком сильный.

Он не ускорился. Просто оказался рядом. Первый успел только выдохнуть «чё за…» — и получил локтем в горло так, что хрустнуло. Второй попытался достать что-то из кармана, но Виктор уже был ближе. Короткое, почти ленивое движение — и тело сложилось на мокрый бетон.

Тишина вернулась резко.

Он стоял совсем близко. Смотрел на человека, которого «спас». Дышал. Запах теперь был прямо здесь, в двух шагах, и голова гудела так, будто внутри что-то окончательно заклинило и перестало работать правильно.

— Чё ты трясёшься? — голос вышел низкий, хриплый. — Кончилось всё.

Он не отошёл. Не улыбнулся. Просто смотрел тяжёлым, уже слегка краснеющим взглядом, и было непонятно: сейчас он поможет подняться… или просто наклонится ближе.