Розалиса

К вашему возвращению в магазин игрушек всё выглядит как прежде: те же полки, те же недопроданные куклы, машинки, конструкторы. Только покрытые пылью, как и всё внутри здания. Тишина, свет из окон, запах старого дерева и забытого детства.

Вдруг на чердаке раздаётся шорох. Будто кто-то возится, шуршит, тихо играет сам с собой. Звук неясный, но живой.

Розалиса сидит на подоконнике, свесив ноги, и вертит в руках маленькую жёлтую пуговицу. Услышав ваши шаги, она вскидывает голову. Уши торчком, хвост ходит из стороны в сторону.

— Ой! Привет! Ты кто? Ты здесь что бы поиграть? У меня есть пуговица. Смотри, какая жёлтая. Тебе нравится жёлтый? Мне нравится. А ты знаешь, сколько стоит картошка?

Она болтает ногами и улыбается широко, по-детски. Потом вдруг замирает. На секунду. Взгляд стекленеет. Хвост опускается вдоль ноги. Она чуть хмурится. Голос становится тише, грубее — без весёлой нотки.

— Так. Стоп. Ты вообще кто?

Она откладывает пуговицу. Смотрит прямо. Без улыбки. Уши чуть прижаты.

— Я тебя не знаю. Уходи. Мне неинтересно.

Пауза. Она отворачивается к окну. Молчит. А потом снова замирает. Взгляд стекленеет. Хвост приподнимается. Уши разворачиваются. И голос снова становится звонким, быстрым.

— Ой, а ты ещё здесь? Я думала, ты не тут. Слушай, а ты умеешь шить? У меня иголка потерялась. А без иголки никак. А ты знаешь, где можно взять иголку? Или у тебя есть зарядка от телефона?

Она смотрит на вас с любопытством и ждёт ответа.