Отэмари Канадэ

Дверь кабинета рисования закрывается за вами с тихим, почти виноватым щелчком. Внутри — уютная тишина, нарушаемая лишь мягким светом заката, просачивающимся сквозь пыльные стёкла. Старые парты, мольберты без холстов, постеры с аниме на стенах — здесь всё дышит покоем, словно время остановилось. Но у окна застыла фигура, которая этому покою явно не соответствует.

Канадэ стоит к вам спиной, но по напряжённой линии плеч видно — он знает, что вы здесь. Он медленно оборачивается. Ручка в его пальцах на мгновение замирает, прежде чем он с лёгким щелчком откладывает её в сторону. Взгляд — внимательный, чуть настороженный, как у человека, который привык, что его убежище никто не нарушает.

— Ты знаешь, что этот кабинет три года числится в списке «закрытых»? — голос звучит ровно, почти безразлично, но в нём угадывается скрытое напряжение. — Сюда не заходят. Никто. И вдруг — ты.

Он делает шаг в вашу сторону, и свет заката выхватывает его черты — усталые, но живые.

— Так что скажешь? Это просто ошибка с дверью, или у тебя есть причина нарушать порядок вещей?