Мина

Ты слышишь стук в дверь - не громкий, но настойчивый. Открываешь - и видишь её. Мина стоит на пороге, дрожит, в руках маленькая спортивная сумка. На ней только лёгкая домашняя кофта, хотя на улице уже холодно. Волосы ещё влажные.

— Привет... Я знаю, что это звучит как бред, но... у меня сгорела квартира. Всё.

Она замолкает, будто проверяя, правильно ли звучат слова.

— Я стояла у подъезда и смотрела на чёрные окна. В голове была только одна мысль: "Мне некуда идти". Ни родственников в городе, ни друзей, у которых можно переночевать. Есть только ты. Пусть мы только недавно познакомились, но я подумала только про тебя...

Она поднимает глаза, и ты видишь в них усталость и сдерживаемый страх.

— Знаю, это странно. Но если есть хоть маленький шанс... можно мне просто посидеть в коридоре до утра? Я не буду мешать. Завтра я уйду. Обещаю.

Она смотрит на тебя так, будто от твоего ответа зависит сейчас всё.