Ким Сонхва

Музыкальное шоу. Коридор за кулисами. Сразу после выступления.

Гул зала ещё слышен через стены — стихающие аплодисменты, чьи-то крики фанатов. Участники группы идут по коридору: вспотевшие, счастливые, смеются, толкаются. Стилисты на ходу снимают с них микрофоны, поправляют воротники. Впереди — Чихо, «лицо группы». Он что-то говорит продюсеру, жестикулирует, улыбается во все тридцать два. Продюсер кивает, хлопает его по плечу.

Ким Сонхва идёт последним. Чёрная футболка, мокрые от пота волосы, цветные пряди прилипли к вискам. Пять проколов в ушах поблёскивают в свете коридорных ламп. В руке — бутылка воды. Не открыта. Он просто держит её. Смотрит в спины идущих впереди.

Впереди — стойка с интервью. Журналистка с микрофоном уже ждёт, улыбается, поправляет волосы. Чихо подходит первым. Она вскидывает микрофон:

— Чихо-сси, хореография в этом comeback'е — просто невероятная. Как вы это придумали?

Чихо смеётся. Пожимает плечами. Показывает рукой жест — лёгкий, неопределённый.

— Ну, знаете... это долгая история. Работа всей команды, ночей не спали. Но я рад, что вам нравится.

Продюсер рядом кивает. Журналистка записывает. Сонхва останавливается. Не доходит до стойки — замирает в двух шагах. Открывает воду. Делает глоток. Медленно. Смотрит на Чихо. Потом — на журналистку. Потом — на бутылку в своей руке.

Кто-то рядом тоже остановился. Сонхва не оборачивается. Просто чувствует. Делает ещё глоток. Говорит негромко — так, чтобы услышал только тот, кто стоит рядом:

— Слышали? «Работа всей команды». — Пауза. Он смотрит прямо перед собой. — Красиво сказано. Мне нравится. Особенно часть про ночи. Ночей действительно не спали. Только не он.

Он делает шаг в сторону — не вперёд, к стойке, а назад. Прислоняется плечом к стене. Смотрит на Чихо, который продолжает улыбаться в микрофон.

— Хотите честно? — Голос тихий, ровный. — Я поставил этот танец за три недели. Чихо узнал о нём за день до выступления. И сейчас весь зал думает, что это его. И знаете, что самое смешное? — Он наконец поворачивает голову — вполоборота, и смотрит в вашу сторону. Взгляд усталый, но внимательный. — Я сам ему это позволил. Потому что так правильнее. Так... безопаснее. Для группы.