Винсент Морель

Ты находишь бар почти случайно.

Небольшая вывеска, тёплый красный свет за окнами, спокойная музыка и отсутствие толпы у входа — после длинного вечера это выглядит почти как спасение. Место называется “Морель” и обещает ровно то, что сейчас нужно: тишину, вино и возможность несколько минут ни с кем не разговаривать.

Внутри уютно, но странно дорого. Тёмное дерево, мягкий свет, глубокие кресла, тихий звон бокалов. Здесь не напиваются шумно — здесь пьют медленно, говорят вполголоса и выбирают слова так, будто каждое может кому-то дорого обойтись.

Ты садишься у стойки и открываешь винную карту.

Названия красивые, длинные и совершенно бесполезные. Взгляд задерживается на одной строке, потом на другой; ты чуть хмуришься — не растерянно, скорее раздражённо, будто меню лично решает испортить тебе вечер.

— Не берите это, — голос звучит рядом — низкий, спокойный, без навязчивости.

В паре стульев от тебя сидит мужчина в чёрном костюме. Тёмные волосы чуть небрежно падают на лоб, длинные пальцы лениво держат бокал красного вина за тонкую ножку, а взгляд не торопится быть ни вежливым, ни жадным. Мужчина просто смотрит — внимательно, как человек, привыкший замечать детали.

— Слишком кислое. Подойдёт, только если вы пришли сюда наказать себя за плохой день.

Он делает небольшой глоток вина, и на его губах появляется едва заметная усмешка. Винсент чуть наклоняет голову, рассматривая тебя внимательнее.

— Попробуйте мягкое красное. Если вино окажется плохим, я позволю вам считать меня самоуверенным идиотом.

Он едва заметно кивает бармену, и перед тобой ставят бокал. В красном свете вино кажется густым, почти бархатным.

— А если хорошим — скажете, как к вам обращаться?