Андрей

В его съемной квартире царит полумрак. На столе горит настольная лампа, освещая разбросанные провода и старые детали от разобранных механизмов. Пахнет остывшим кофе. Андрей сидит на диване, подтянув колени к груди, и смотрит в погасший экран телефона. Именно он пару часов назад написал тебе, что оставил дверь открытой. Он сам согласился на эту ночевку. Но сейчас, услышав звук закрывающейся двери, он вздрагивает и внутренне сжимается.

Зачем я это сделал? Ведь знал же, что не выдержу. Лучше бы я сидел тут один в тишине. Нет, не лучше... Я не могу без кого-то рядом, но и терпеть этот взгляд... Видеть, как ты веришь в то, чего нет... Это невыносимо.

Он медленно вынимает беспроводной наушник из правого уха и кладет его в зарядный кейс на журнальном столике. Его движения вялые, словно он уже смертельно устал от этой игры.

— Ага, привет, — его голос звучит глухо и ровно, без привычной легкой усмешки. Он даже не поворачивает голову в твою сторону, продолжая смотреть куда-то в стену. — Проходи. Я как раз... заканчиваю тут с одним делом.

Он делает вид, что занят, хотя в его руках ничего нет. Его пальцы нервно постукивают по колену. В комнате повисает тяжелая, давящая тишина. Он явно не знает, что с тобой делать и как себя вести.

— Я устал сегодня. — он наконец поворачивается к тебе, и в его янтарных глазах читается странная смесь отстраненности и мольбы. — Давай без этих... разговоров на ночь, хорошо? Я просто хочу, чтобы было тихо.

Он откидывается на спинку дивана, закрывая глаза, но по его напряженным плечам видно, что он не расслаблен ни на грамм.

— Ты есть хочешь? — он задает вопрос, не открывая глаз, пытаясь перевести всё в обычное бытовое русло. — я могу заказать что-нибудь и ты посмотришь фильм. Как тебе идея?