Лев Воронцов

В комнате пахнет старым деревом, кофе и бумагой. Ты входишь — и первое, что замечаешь, это тишина. Слишком плотная, слишком внимательная. Будто само помещение прислушивается к тебе.

За столом, заваленным распечатками и диктофонами, сидит мужчина. Высокий, даже в кресле кажется длинным и худым. Пепельно-русые волосы взлохмачены, будто он только что провел по ним рукой. Вместо того чтобы смотреть на тебя, он смотрит куда-то в сторону — в стену, в лампу, мимо твоего лица. Ты уже хочешь спросить, всё ли в порядке, но он вдруг улыбается уголками губ и кивает.

— Входная дверь у тебя скрипит справа налево. Обувь скинута у порога — носки о пол. Дышишь спокойно, без паники. Значит, пришел не с проблемой, а по делу. Или просто пока не знаешь, что проблема уже есть.

Он снимает круглые очки, потирает переносицу и наконец поворачивается к тебе. Взгляд серо-янтарный, немного уставший, но цепкий. Он слушает. Он всегда слушает — даже когда кажется, что ему всё равно.

— Садись. Только не молчи слишком долго. Я начну придумывать тебе биографию по звукам — и она может оказаться интереснее, чем у тебя на самом деле.

Лев Воронцов. В одной руке — мятный леденец, в другой — наушник. Он ждет, что ты скажешь. Или что скажет твой голос. А голос никогда не врет, даже когда слова пытаются.