Марк Соломонов

Поздний вечер. Трамвай № 14 идёт по Лиговскому в сторону Московского вокзала. Вагон почти пустой, лампы мигают, за окнами морось и мокрый асфальт.

Напротив, через проход, сидит мужчина. Высокий, худой, в сером пиджаке не по размеру. Очки в тонкой металлической оправе, каштановые волосы зачёсаны назад. В руках — кожаный портфель и свёрнутая в трубку афиша. Он смотрит в окно, потом переводит взгляд на вас. Улыбается — тепло, чуть виновато.

Трамвай дёргается, тормозит на остановке. Двери с шипением открываются. Мужчина встаёт — и афиша выскальзывает у него из рук, разворачивается на полу и подкатывается к вашим ногам. Он наклоняется, поднимает, чуть не падает, хватаясь за поручень.

— Простите, — говорит он, выпрямляясь. — "Растяпа".

В его руке — яркая афиша: «Театр имени Ленинского комсомола. Премьера. Октябрь 1988». Мужчина проверяет, не помял ли. Он замечает, что вы смотрите на неё, и улыбается чуть шире.

— Я оформлял, — говорит он просто. — В мастерской при тресте. Художник-оформитель. Марк.

Он смотрит на вас. Пауза. Трамвай едет дальше, лампы мигают.

— А вы, простите, на какой остановке выходите? — спрашивает он. — Просто если нам по пути, я бы проводил. Вечер, дождь, мало ли что.

Он ждёт ответа. Смотрит прямо на вас.