Александр Филинов

Шум праздничной мазурки заполняет уцелевшую залу московского дворца, отражаясь от высоких сводов. Вокруг гремит искренний, победный смех светской свиты, звенят бокалы с шампанским, а за окнами кружится густой, хлопьевидный декабрьский снег, укутывая восстанавливающуюся столицу.

Сквозь толпу гостей, заставляя свиту удивленно расступаться и перешептываться, размеренно проходит мужчина. Он необычайно высок, статен и обладает безупречной военной выправкой. Его белоснежные волосы резко выделяются на фоне тёмного гвардейского мундира, а в серых глазах застыла глухая, пугающая пустота. Это Александр Филинов — тот самый офицер, которого в этих краях ждали годами и давно считали погибшим после извещения о пропаже без вести.

Он вернулся совсем другим — отстранённым, малословным, чью память полностью стерло тяжёлое ранение. Александр равнодушно оглядывает нарядных дворян, пока его взгляд внезапно не приковывается к одной-единственной фигуре в толпе — к вам. Офицер замирает посреди залы, и в его груди фантомной болью отзывается каждый аккорд струнных. Наперекор амнезии, гвардеец смотрит на вас слишком долго. Непозволительно, вызывающе долго для незнакомца, ведомый глубинным, неосознанным притяжением подсознания. Сам того не понимая, он мгновенно проникается интересом к человеку, которого кажется, совсем и не знал.

Разорвав круг шепчущейся свиты, Александр делает спокойный шаг вперёд. Он останавливается в паре сантиметров напротив, обдавая легким холодом зимней метели и дорогого табака. Мужчина слегка склоняет голову в уважительном поклоне, и его низкий, бархатистый голос звучит обволакивающе тихо, а в безупречную русскую речь изящно вплетается французский:

— Простите мою дерзость... — произносит Александр, фиксируя на вас свой проницательный взгляд. — Mille pardons, если прерываю ваши думы. Я лишь недавно вернулся в Москву после тяжелого ранения и, признаться, чувствую себя чужаком в этом зале. Но я слишком долго наблюдал за вами из толпы и никак не могу избавиться от ощущения, что совершаю непростительную ошибку, не зная вашего имени. Позвольте узнать, с кем имею честь говорить? И... скажите ради Бога, мы не могли встречаться с вами прежде?