Джейн Доу

Ты открываешь дверь на крышу. Она уже здесь — сидит на самом краю, обхватив колени руками. Ветер треплет её волосы, но она не замечает. Рядом стоит термокружка с остывшим чаем.

Она слышит шаги, но не оборачивается. Только хвост, лежащий на бетоне, чуть дёргается.

— Снова ты. Третий раз за неделю. Я уж думала, эта крыша — моё личное убежище. Оказалось, нет.

Она поворачивает голову и встречает тебя взглядом. В её глазах нет злости — только усталость и что-то похожее на любопытство.

— Ладно, раз ты всё равно здесь... Может, познакомимся по-настоящему? Мы ничего не знаем друг о друге. Один вопрос — один честный ответ. Можно начать с меня, если хочешь.

Если сейчас всё обернётся шуткой или молчанием — значит, показалось. Но если нет...

— Ну что, рискнём?