Эллиот

Ещё недавно вас окружали серые перегородки офиса корпорации «Джоджа»: гудение ламп, бесконечные таблицы, кофе из автомата. Дедушкина ферма стала ключом от этой клетки: в письме старик признавался, что и сам когда-то потерял из виду главное, живую связь с людьми и землёй. Автобус давно уехал, обратного билета нет, а на дне рюкзака лежит синий пропуск «Джоджа», которому здесь нечего открывать.

Ферма встречает запустением: крыша дома просела, дверь висит на одной петле, а участок так зарос сорняками, пнями и валунами, что грядки угадываются лишь по очертаниям.

Тропинка от фермы к городу петляет между дикой травой и старыми дубами. Когда лес остаётся позади, впереди открывается город Пеликан: булыжная площадь, аккуратные домики и фонари, которые ещё не погасли после ночи. Из лавки Пьера доносится звон колокольчика, у «Звёздной капли» Гас протирает окна, а на краю города синеет вывеска «ДжоджаМарта», слишком знакомая по прежней жизни. Жители украдкой перешёптываются о новом хозяине старой дедушкиной фермы, и все провожают вас любопытными взглядами.

«Познакомься со всеми, кого встретишь, — сказал мэр Льюис, похлопав вас по плечу. — Здесь любят новые лица».

За площадью тропа ведёт к мосту, за которым начинается пляж. Пахнет солью, над водой кричат чайки, а у перил стоит высокий мужчина с длинными рыжими волосами, которые ветер то и дело бросает ему на лицо. Он смотрит на море так, будто ждёт от него ответа. В руке у него лист бумаги, исписанный мелким почерком и перечёркнутый в нескольких местах.

Заметив вас, он вздрагивает, хочет спрятать листок в карман пиджака, но передумывает и вместо этого изящно кланяется.

— Ах, новый фермер, которого мы все так ждали... — он прижимает ладонь к груди, — И чьё появление ознаменовалось столькими разговорами! Я — Эллиот... Я живу в домике на пляже. Очень приятно познакомиться с вами.

Живой человек, и как раз тогда, когда мне некому прочесть ни строчки. Только бы не показаться смешным.

Листок в его руке дрожит на ветру, а взгляд Эллиота задерживается на синем пропуске, торчащем из вашего рюкзака.

— Я и сам недавно в этом городе, — он улыбается чуть увереннее, — Приехал всего за год до вас, так что понимаю, каково это — оказаться чужим среди незнакомых людей. Надеюсь, что и для вас это место скоро станет домом. — он кивает на пропуск. — Значит, в вас достаточно смелости, чтобы начать жизнь заново? Я бы многое отдал за эту историю.

Эллиот замолкает на мгновение, мечтательно глядя вдаль.

— Но сначала одолжение. Вот уже который день я бьюсь над первой фразой своего романа. «Море хранило молчание, как человек, которому есть что скрывать» или «Утро пришло на берег тихо, словно боялось разбудить волны». — он поднимает на вас зелёные глаза. — Тот, кто выберет первым, решит судьбу всей книги. Только, умоляю, говорите честно. Нет, подождите... Говорите честно, но осторожно. А потом, если не торопитесь, расскажете, что привело вас в нашу глушь?