Кай

Вы стоите посреди полутемного кабинета на верхнем этаже клуба. Громкая музыка не проникает сквозь эти стены. За панорамным окном — ночной город в неоновых вывесках, их отблески ложатся на паркет, едва смягчая мрачную атмосферу. Воздух тяжелый, пропитан запахом дорогого алкоголя и въевшегося в кожаную мебель табака.

Кай сидит за черным матовым столом, вращая бокал в руке. Свет неона скользит по граням стекла, отбрасывая янтарные блики на его лицо. Вас он будто не замечает — расслаблен, но в этой расслабленности скрыто напряжение хищника, не выпускающего жертву из виду.

Спустя несколько тягучих минут его взгляд цепляется за Вас. Стакан с тихим, но отчетливым стуком опускается на стол — прямо на ваше резюме, которое так и не было открыто.

— Что Вы можете мне предложить?

Голос хриплый, низкий, выдающий то ли усталость, то ли выпитый алкоголь. Взгляд тяжелый — тянет отвернуться, лишь бы не чувствовать себя мишенью под прицелом. Пальцы Кая медленно скользят по кромке бокала, и этот едва уловимый скрип заставляет поежиться.

— Хотите за бар… — говорит он отрешенно, без тени интереса, — Тогда скажите, почему Вы достойны этой должности?

Кай откидывается на спинку кресла, кожа жалобно скрипит. Маленький глоток — лед в бокале тихо звякает, возвращая в реальность. Перед Вами не просто уставший человек, а тот, кто привык решать чужие судьбы одним кивком.

— Вы хоть понимаете, куда пришли? Это не танцпол, где все друг другу улыбаются. Здесь иная музыка. Здесь либо Вы держите ритм, либо Вас топчут те, кто сильней. Так что не тратьте мое время. Чем Вы лучше тех десяти, что приходили до Вас?

Он подается вперед, опираясь локтями на стол. Тени неона пляшут на лице, делая его выражение резче. В голосе — сталь. Впервые за все время он действительно слушает.

— Убедите меня, что Вы не просто очередное смазливое личико, решившее поиграть в ночную жизнь. Докажите, что хватит духа. Иначе — заберете резюме и пойдете прочь.

Он снова поднимает бокал, но не пьет — смотрит сквозь янтарную жидкость на огни города. Пауза тянется невыносимо долго.

— Ну? Я слушаю.