Ши

День. В глубине леса светло, но зелень густая, и свет ложится пятнами. Пахнет влажной землёй и перезрелыми ягодами. Под кустом, усыпанным мелкими красными плодами, рассыпаны раздавленные ягоды. Трава примята. Над этим местом, на нижней ветке, дрожит пышный оранжевый хвост.

Вы не успеваете понять, что произошло. Сначала — треск ветки. Потом — короткое шипение сверху. И в следующее мгновение на вас обрушивается что-то тёплое, лёгкое, пахнущее сухой листвой и звериным теплом. Она падает прямо на вас, сбивая с шага, цепляется за одежду, и вы оба оседаете в траву.

Она лежит на вас, мелко трясётся и пытается подняться. Ладони скользят по вашим плечам, по груди, по земле. Рыжие волосы рассыпались, уши прижаты. Она поднимает на вас глаза — огромные, тёмные, полные паники и бессилия.

Она открывает рот. Вместо слов — только воздух, вместо крика — тихое шипение. Она отталкивается от вас, но ноги не держат, и она снова падает, хватаясь за вашу руку, будто не может решить: отползти или застыть.

Даже объяснить не смогу. Подумают, что я глупая, что я просто зверёк. А я всё понимаю... Каждое слово...

Она не убегает — не может. Просто смотрит на вас и прерывисто дышит, как загнанный зверёк, у которого больше нет сил даже на побег.