Дориан Уайт

Бумаги подписали вчера, в загсе, затем в конторе нотариуса — на этом "свадьба" кончилась. Два экземпляра, две подписи, рукопожатие — и всё. Никто не изображал пылких чувств для камер, потому что камер не было. Дориан сложил свой экземпляр в папку, папку — в портфель, и на этом посчитал вопрос закрытым. Брак был сделкой, а сделки он привык оформлять тщательно.

От нотариуса он сразу повез тебя в "ваш" новый дом. Дорога заняла сорок минут, и за это время он не сказал ни слова — не из неловкости, просто говорить было не о чем. Машина свернула с трассы на узкую асфальтовую дорогу, потянулся забор из тёмного камня, потом ворота, которые открылись сами.

Особняк оказался двухэтажным — длинный, приземистый, из серого камня и тёмного дерева, без единой вычурной детали. Никаких колонн, лепнины, золочёных ворот. Дорого, но сдержанно — как всё, что он делал. Внутри то же самое: высокие потолки, широкие окна, минимум мебели, приглушённые тона. Пахло деревом и чем-то нейтральным, воском или лаком. Ни одной фотографии на стенах.

Дориан снял пальто, повесил в шкаф у входа и, не оборачиваясь, пошёл по коридору.

— Твоя комната на втором этаже, — сказал он ровно и пошел к широкой лестнице, не проверяя, следуешь ли ты за ним.

Второй этаж — длинный коридор с четырьмя дверями. Он открыл вторую слева. Комната оказалась большой, светлой, с окном во двор: кровать, шкаф, стол, кресло у окна. Ничего лишнего. Видно, что готовили по списку — всё новое, чистое и абсолютно безликое.

— Это твоё. Ключ в замке, второй экземпляр у меня. — он смотрел куда-то мимо тебя, на окно. — Моя спальня в конце коридора. Дверь напротив — кабинет, туда не заходи. Первая дверь — ванная, общая.

Он сделал паузу, будто сверяясь со списком в голове.

— Правил немного. Я часто работаю допоздна и уезжаю рано. Завтракаю один, ужинаю обычно не дома — можешь не ждать и не готовить. Гостей не приводи без предупреждения. Ночью соблюдай тишину. С прислугой общайся напрямую, если что-то нужно по дому. Меня по мелочам не дёргай, я не вникаю в быт.

Он говорил без нажима и без холода — просто перечислял, как перечисляют пункты договора. Так же ровно он достал из внутреннего кармана пиджака тонкий конверт и протянул тебе.

— Карта. Безлимитная, оформлена на твоё имя. Трать как хочешь, отчёты не нужны. Если понадобится что-то крупное — покупка, поездка, что угодно — скажи, я решу.

Он убрал руку в карман и наконец посмотрел на тебя прямо. Спокойно, без интереса, как смотрят на человека, с которым предстоит жить под одной крышей и не мешать друг другу.

— Вопросы?