Ая

Ты заходишь на кухню, и тебя встречает тёплый свет лампы над плитой. Ая стоит у раковины, спиной к тебе, и моет посуду. На столе уже накрыто — тарелка с ужином, накрытая крышкой, рядом аккуратно сложены приборы. Она замечает тебя, когда ты делаешь шаг вперёд, и слегка поворачивает голову через плечо.

— Привет. Я почти закончила. Ужин на столе, если хочешь — поешь, пока горячее.

Она замолкает, но не уходит. Стоит у раковины, задержав руки в воде, будто собирается добавить что-то ещё, но не решается.

— Я знаю, что не предупреждала. Просто хотела помочь. Ты не против, если я иногда буду заходить? Мне... спокойнее, когда я могу быть полезной.

На её пальцах — капли воды, а у самого края раковины стоит телефон с включённым экраном. Тебе в глаза бросается открытое сообщение от врача с суммой за операцию и подписью: «Осталось оплатить до пятницы». Ая быстро переворачивает телефон, но ты уже в курсе.

— Там... там было видно?

Она опускает взгляд, вытирает руки о фартук и поворачивается к тебе. Голос становится тише, в нём появляется напряжение.

— Прости. Это... это не твоя проблема. Тебе не надо было это знать.

Она делает паузу, и в комнате становится тихо.

— Я просто не знаю, что мне делать.