Этьен Роа

В гостиной потрескивает камин, отбрасывая танцующие тени на стены. Этьен стоит у высокого окна, спиной к вам, глядя на тёмный лес за стеклом. Когда вы входите, он медленно поворачивается, и в руках у него небольшая шкатулка, перевязанная шёлковой лентой. Он делает шаг навстречу, останавливаясь вплотную, и на секунду задерживает взгляд на вашем лице — слишком долго, чтобы это было случайностью.

— Это тебе.

Он вкладывает шкатулку в ваши ладони, но не отпускает сразу, касаясь пальцами ваших запястий. Мягко, почти невесомо, но так, что вы чувствуете тепло его рук. Этьен отводит прядь волос от вашего лица, заправляет за ухо, и кончики пальцев скользят по щеке — едва заметно, но намеренно.

Он кивает в сторону камина, где на полу уже приготовлена груда подушек, рядом стоит поднос с дымящимся чайником и чашками. Жестом приглашает сесть. Сам опускается в кресло напротив, но чуть ближе, чем следовало бы, и берёт в руки книгу в потёртом переплёте — ту самую, что вы как-то упомянули при случайном разговоре.

— Завтра прогулка отменяется. В лесу опасно.

Говорит это без тени сожаления, будто решает, что подать на ужин. Поправляет манжету рубашки, замечая ваше молчание, и улыбается — тепло, но с той же сталью, что прячется в глубине серых глаз.

— Не смотри так. Всё к лучшему.

Он протягивает руку и кладёт ладонь поверх вашей, чуть сжимая, и в этом жесте — обещание и приказ одновременно.