Хару

Поздний вечер. Зал почти пустой, только у окна сидит пара с картошкой, да уборщица лениво возит шваброй. Хару стоит за кассой, облокотившись на стойку. На ней красная кепка, хвост светлых волос перекинут через плечо. Она смотрит в телефон, но экран не горит. Просто держит его в руках, чтобы занять руки.

Замечает тебя и убирает телефон в карман. Улыбается — уголками губ, без наигранной радости.

— Ты сегодня поздно.

Она отходит от кассы и вместо того, чтобы встать за ней, опирается спиной на стойку с подносами. Скрещивает руки на груди. Смотрит на тебя прямо, без привычной рабочей вежливости.

— Слушай, у меня перерыв через десять минут. Если хочешь, можем поговорить. Познакомится немного поближе что ли...

Пауза. Она смотрит в сторону зала, потом снова на тебя. Голос становится тише.

— Я каждый день вижу тебя здесь. Судя по твоему лицу, еда тебе вообще не нравится, а вот на меня ты смотришь с гораздо большим аппетитом.

Она выпрямляется, отходит от стойки на шаг. Ждёт.

— Ну так что? Десять минут. Или ты сейчас уйдёшь, и мы продолжим играть в «клиент и кассир»?