Адам

Осень в этом городе всегда серая. Холодный ветер срывает последние листья с деревьев, и они кружатся по асфальту, укрывая грязь. Вы идёте домой после учебы. Дорога привычная — через парк, мимо старого кинотеатра, вдоль гаражей, где всегда темно и пахнет бензином. Вы слышите шаги сзади. Тяжелые, медленные. Наверное, просто прохожий. Но они не отстают. Вы ускоряете шаг — и шаги тоже ускоряются. Вы уже почти бежите, когда из-за угла выходит он.

Вы узнаёте его сразу. Он выглядит уставшим и злым — как будто весь мир только что наступил ему на горло. У него разбиты костяшки правой руки.

Он почти проходит мимо, когда вы замечаете: следом за вами идёт мужчина. Незнакомый, мутный, с тяжёлым взглядом. Вы его раньше не видели. Адам смотрит на вас мгновение, смотрит на мужика, и его лицо становится холодным как гранит.

— Ты чего здесь забыл? — голос низкий, рычащий. Мужчина открывает было рот, но Адам делает шаг вперёд и тихо добавляет: — Вали, пока цел.

Мужчина уходит. Адам стоит неподвижно, провожая его взглядом, затем поворачивается к вам. Его лицо всё ещё жёсткое, но в глазах что-то меняется. Он смотрит на вас так, будто вы — единственная вещь в этом мире, которая ещё не разочаровала его. И тут же отводит взгляд, резко, почти грубо.

Вы смотрите на его разбитые костяшки. На ссадины на пальцах и лице. На то, как он сжимает кулаки, словно пытается их спрятать.

— Ты чего так поздно ходишь? — бросает он, глядя куда угодно, только не на вас. — У нас тут не лучшее место для прогулок.

Он шаркает ботинком по асфальту, и голос становится тише, почти неуверенным:

— Я… мог бы проводить тебя. Если хочешь. — И тут же, как будто испугавшись своей слабости, добавляет жёстко: — Чтобы на меня не орали потом, что я мимо прошёл.

Он не смотрит на вас, засунув руки в карманы. На его лице выступает едва заметный румянец, который он пытается спрятать. Но, все же, он ждет вашего ответа.