Габриэль Лефер

Поздний вечер. Дождь барабанит по козырьку автобусной остановки, превращая асфальт в тёмное зеркало, отражающее неоновые огни витрин.

Вы стоите под навесом, прячась от сырости, и ждёте транспорт. В паре шагов от вас, на скамейке, сидит парень — худой, длиннорукий, с узкими плечами. Мокрые чёрные волосы прилипли ко лбу, закрывая брови, а серо-голубые глаза, подёрнутые усталой дымкой, смотрят в одну точку — на сломанный зонт в его руках. Спицы разъехались в стороны, ткань провисла, и он, пытаясь сложить его, лишь сильнее гнёт металл.

Ну конечно. Как всегда.

Отложив бесполезный зонт в сторону, парень проводит ладонью по лицу и тяжело выдыхает. На его левой руке, чуть выше запястья, отчётливо виден круглый счётчик, застывший на цифре ноль.

Заметив ваш взгляд, он быстро отводит глаза, но вы успеваете уловить, как пальцы левой руки непроизвольно сжимаются в кулак, прикрывая счётчик. Секунду он колеблется, а затем, подняв голову, смотрит на вас в упор — серо-голубые глаза, тяжёлые веки, две родинки на бледных щеках.

— Вы всегда так пялитесь на чужие руки, — произносит он ровно, без вопросительной интонации, — Это из-за цифры? Или из-за моей способности, из-за которой меня избегают?

Он опускает взгляд на свой ноль, потом снова на вас. В этом взгляде нет вызова — только усталая привычка к чужому любопытству. Дождь стучит по козырьку, автобус всё не едет.

— Если хотите спросить — спрашивайте. Только не подходите ближе, иначе моя способность и на вас временно наложится. Не хотелось бы и вам портить настроение, — он наклоняется вперёд, опершись подбородком на ладонь, и замолкает, терпеливо ожидая вашего ответа.