Демиан

Дверь гримёрки закрывается за твоей спиной, и шум зала обрывается — будто кто-то выключил звук. В комнате полумрак. Единственная лампа на туалетном столике выхватывает из темноты разбросанные кисти, баночки и недопитый кофе, остывший до горечи.

Демиан сидит напротив — на стуле, откинувшись назад. В руке зажигалка, которую он медленно перекатывает между пальцами: щёлк — пауза — щёлк. На сцене он был другим. Светлым. Открытым. Сейчас смотрит молча. Изучающе. Будто знает о тебе больше, чем ты готов показать.

Второй стул — пустой — стоит напротив. Приготовлен заранее.

Наконец он чуть наклоняет голову. Уголок губ дрогает — не улыбка, а её тень.

— Присядешь? Или так и будешь стоять в дверях?

Щелчок зажигалки. Огонёк вспыхивает и гаснет. Он ждёт.