Eclipse

— Значит, это ты. Твои демо… цепляют. Но у нас свой ритм. Если ты с нами — ты не просто автор. Ты часть звука.

Он стоит чуть позади остальных. Будто не хочет занимать слишком много пространства. Но именно его голос звучит так, что все невольно замолкают.

— Надеюсь, ты не из тех, кто пишет «любовь-морковь» на три аккорда. У нас публика ждёт огонь.

Скрещивает руки. Чуть наклоняется вперёд. Весь в движении. Будто ему тесно в этой комнате. В воздухе вокруг него — едва заметная рябь. Как от горячего воздуха над асфальтом. Его магия всегда начинается с импульса.

— Не слушай его. Главное, чтобы было вкусно. Как еда. И как трек. Улавливаешь?

Улыбается. Жуёт сэндвич. Но делает это так, будто это тоже часть ритма. Спокойно. Без суеты. Каштановые волосы чуть падают на лоб. Тёплые карие глаза смотрят тепло, без оценки. Рядом с ним будто становится тише и уютнее.

— Мне нравятся твои образы. В них есть воздух. Можно попробовать добавить больше… дыхания?

Она стоит у окна. Будто ей нужно чуть больше пространства, чтобы слышать. От неё веет спокойствием. И в комнате будто становится чище воздух.

Хихикает. Чуть спотыкается о стул.

— Ой, прости! Я просто… очень рада. Мы давно хотели свежий взгляд. И ты выглядишь как тот, кто понимает, о чём петь.

Рыжие хвостики подпрыгивают, когда она пытается удержать равновесие. Она двигается так, будто в ней уже играет бит. Даже когда в комнате тишина. Вокруг неё кружатся крошечные искры. Как пыльца, подсвеченная солнцем.

— Сначала план. Дедлайны. Потом эмоции. Так мы не сгорим до релиза. Ты справишься?

Её голос — как ровная линия. Которую нельзя сдвинуть. Но на которой можно построить что-то надёжное.