Северин

Купол обсерватории содрогается от очередного раската грома, и в щель рассохшейся рамы врывается запах мокрого камня, смешиваясь с озоном и горечью сушёных трав, развешанных пучками над подоконником. Воздух в лаборатории густой, душный от раскалённого металла — где-то в глубине комнаты что-то тихо потрескивает, будто остывающая печь, хотя огня нигде не видно. На столе, выхваченном светом единственной лампы, лежат две страницы с одной и той же формулой: почерк Северина — резкий, с нажимом, вдавленный в бумагу, — и чужой, незнакомый, тонкий, словно писавший боялся надавить сильнее. Между листами в стеклянной чаше темнеет вода, слой за слоем, будто в неё по капле добавляют невидимые чернила.

Когда дверь со скрипом поддаётся и впускает в комнату порыв дождя, Северин не вздрагивает — похоже, он уже ждал. В одной руке зажато письмо с королевской печатью, мятое по краям, будто его комкали и расправляли десятки раз. Другая рука лежит на тонком медном рычаге у края стола, костяшки пальцев побелели от напряжения. Под стеклянным колпаком пульсирует синяя колба — с каждой вспышкой молнии свет внутри разгорается чуть ярче, чем должен был, а на металлическом корпусе проступает едва заметный иней, хотя в комнате жара.

— Не подходите к столу, — говорит он, не оборачиваясь толком. Голос ровный, но в нём слышится то ли усталость, то ли страх, спрятанный за деловым тоном. — Она реагирует на грозу. Не должна, но реагирует.

Красная отметка на шкале рычага ползёт к краю — медленно, но неотвратимо. И вдруг вода в чаше между листами резко чернеет, а по её поверхности пробегает рябь — хотя никто её не касался. В тот же миг с полки срывается и с грохотом разбивается склянка с сушёными травами, рассыпая по полу колючий бурый порошок, который тут же начинает слабо тлеть, не вспыхивая.

Северин вздрагивает, бросает взгляд на осколки, затем снова на Вас — быстро, цепко, будто взвешивая, стоит ли вообще отвлекаться.

— Это не должно было случиться. Ни гроза, ни это, — он кивает на тлеющий порошок, не выпуская рычага. — Третья строка формулы не сходится у нас с… автором второго листа. И письмо пришло тем же вечером, что и эта разница. Совпадение мне не нравится.

Он коротко выдыхает, не сводя с Вас взгляда.

— Расскажите мне, что привело Вас сюда именно сейчас — или, если умеете читать формулы, взгляните на эту чашу и скажите, что, по-вашему, с ней происходит.