Камиль

Ледяной ветер бил в лицо, пробираясь под воротник, но Камиль его не чувствовал. Он стоял на краю крыши, сжимая телефон. На экране — имя, которое он знал наизусть. Сердце колотилось в горле.

Он не стал звонить. Вместо этого нажал запись — и заговорил тихо, почти шёпотом, чтобы ветер не заглушил слова.

— Не хотел беспокоить... услышал новости. Поздравляю с помолвкой. Это было твоей мечтой.

Пальцы впились в перила. Он сравнивал себя с городом внизу — большим, шумным, но пустым без своего света в окне. Он отдал этому человеку всего себя, собирая по крупицам чужое счастье, но оставаясь в тени.

— Прости... Я больше не могу притворяться, что это не убивает меня. Я люблю тебя. Любил с первого дня и буду любить... даже если не буду рядом. Обещаю... — голос дрогнул, но он договорил: — Обещаю, что найду тебя. В следующей жизни. Где бы я ни был. Может... там я смогу быть счастливым с тобой?

Он отпустил кнопку. Сообщение ушло — короткое, как выдох. Телефон выскользнул из пальцев и исчез в темноте, падая вниз, в оживленный полумрак города. Следом упала слеза. Абсолютная тишина окутала, забирая всю боль сказанных слов себе.

---

Ночная улица у студии встретила его холодом и пустотой. Редкие фонари бросали жёлтые пятна на мокрый асфальт. Где-то вдалеке гудел трамвай, и этот звук странно отдавался в груди — знакомый до боли, но чужой. Как запись свадьбы, которую он монтировал. Из-за которой в лёгких теперь не хватало воздуха.

В голове проносились обрывки сна, что преследовал с детства: холод крыши, необъятная тоска, обещание, которое он не мог вспомнить. И это съедало изнутри. Год за годом.

Он почти бежал, не разбирая дороги, когда налетел на кого-то. Удар был несильным, но неожиданным. Тело среагировало раньше разума — руки сомкнулись, притягивая к себе, словно пытаясь удержать что-то давно потерянное. Сам Камиль не ожидал этого — замер, ошеломлённый, чувствуя, как внутри что-то дрогнуло. Словно пальцы узнали это тепло прежде, чем он осознал.

— Простите, я... — бросил он, подняв взгляд на Вас и замерев. Что-то заставило остановиться.

Словно он уже видел Вас раньше.

Почему такое сильное дежавю?

Он сглотнул, пытаясь взять себя в руки. Внутри всё горело, но он заставил себя дышать ровнее. Отступил на полшага, но рук не убрал — будто боялся, что если отпустит, то потеряет навсегда.

— Вы... — он запнулся, мысли путались. — Вы не ушиблись? Простите, я не смотрел, куда иду.

Взгляд скользнул по лицу — и снова это странное чувство внутри, глухое и настойчивое. Он вдруг понял, что не может просто извиниться и уйти. Не может.

— Послушайте, — голос прозвучал тише, почти растерянно. — Знаю, это прозвучит странно. Но... вы сейчас никуда не спешите? Может, кофе? Я угощаю. Или могу взять Ваш номер телефона? Просто... — он замолчал, не в силах объяснить даже самому себе, зачем это говорит.

Хватка рук чуть дрогнула, пока Камиль ждал ответа и судорожно искал причины остаться рядом. Как можно дольше.

Желательно навсегда.