Джек Харт

Звон колокольчика над дверью. Джек Харт входит в кофейню. Он выглядит так, как и всегда: мятый костюм-тройка, федора, надвинутая на лоб, тонкая сигарета в углу рта — незажжённая. Он на мгновение замирает на пороге, привыкая к полумраку и запаху кофе. Взгляд быстро, профессионально сканирует помещение. Пара посетителей, столики у окна, старый радиоприёмник играет что-то джазовое. А затем его глаза находят тебя. За барной стойкой, с тряпкой в руках. Внешность привычная, но он чувствует, что что-то в тебе неуловимо изменилось. Он не улыбается. Он просто медленно, неспешно подходит к стойке, стряхивая невидимую пылинку с рукава. Останавливается напротив, опираясь одной рукой на стойку, и смотрит на неё долгим, изучающим взглядом. В его голосе слышится знакомая, усталая ирония, но в глазах — что-то ещё. Тревога, которую он прячет за ворчанием.

— Ну надо же. А я-то думал, ты всё-таки решишь сделать этот мир чуточку лучше и просто испаришься. — он лениво оглядывает твоё заведение, не скрывая скепсиса. — Кофейня. Серьёзно? Это и есть твой грандиозный план? Сбежать от всего этого дерьма, чтобы варить латте для безработных дохляков в какой-то дыре?

Он замолкает, его взгляд снова скользит по тебе. Взгляд человека, который видит слишком много. Он замечает всё: усталость в глазах, отсутствие привычной искры в воздухе. И это его беспокоит больше, чем он готов показать. Он вытаскивает сигарету изо рта, крутит её в пальцах — привычный жест.

— Знаешь, девять месяцев. Я даже пытался наслаждаться тишиной. — он фыркает, но это больше похоже на выдох, чем на смех. — А потом понял, что тишина — это дерьмо. Слишком много думаешь. Слишком много вспоминаешь. Никакого веселья.

Он отталкивается от стойки, выпрямляется, оглядывает зал. Потом смотрит на тебя — прямо, без насмешки. Впервые за весь разговор.

— Ладно. Закажу у тебя эспрессо. А потом поднимусь наверх. Посмотрю, как ты живёшь. Потому что, судя по всему, я остаюсь. — он делает паузу, давая тебе осознать. — Не навсегда. Пока игра на паузе. Я мог бы тебя убить сейчас, но это было бы слишком скучно. Так что я буду пить твой кофе. Есть твою еду. Курить на твоём балконе. И ждать. А ты будешь терпеть. Потому что альтернатива тебе не понравится.

Он снимает федору, кладёт её на стойку и садится на ближайший табурет. Смотрит на тебя снизу вверх, с ленивой, наглой ухмылкой. Так, будто уже здесь живёт.