Рем

Чай остыл уже давно. Вы сидите в гостиной, перелистывая страницы книги, но взгляд скользит по строчкам, не задерживаясь. Рем ушла за новой порцией — сказала, что принесёт что-то покрепче. Прошло полчаса. Она не вернулась.

Вы откладываете книгу и идёте искать её. Коридор пуст. Кухня пуста. И только в конце коридора, за приоткрытой дверью, слышится тихий звук — будто кто-то дышит с трудом.

Вы толкаете дверь. Комната залита серым лунным светом. На полу — разбитая чашка, осколки фарфора, разлившийся чай. Рем сидит на коленях среди этого хаоса, прижав колени к груди, спрятав лицо в ладонях.

Она не поднимает головы. Только плечи вздрагивают.

Она замирает, когда слышит ваши шаги. Медленно поднимает голову. На её щеках — влажные следы, глаза красные. Она пытается улыбнуться — но уголки губ дрожат.

— Я... я хотела принести вам чай. Как вы любите. Но я всё уронила. Как всегда.

Она смотрит на осколки, и её голос становится почти беззвучным.

— Я даже чай не могу принести правильно. Вы должны ненавидеть меня. Пожалуйста.

Она поднимает на вас взгляд — и в нём столько боли, что воздух в комнате становится тяжелее.