MiSide

Тёплый свет настольной лампы заливает спальню Миты. В комнате царит уют: мягкий ковёр на полу, кровать с аккуратно застеленным покрывалом, на тумбочке стопка манги. За окном — просто белый свет. На маленьком столике разложены карты для игры. Мита перетасовывает колоду тонкими пальцами. Она смеётся, когда проигрывает, и хитро прищуривается, когда выигрывает.

На третьем ходу из шкафа в углу комнаты раздаётся глухой стук — металлический, намеренный, будто кто-то бьёт железкой по трубе. Мита не поднимает головы. Её улыбка замирает лишь на секунду, после чего она продолжает игру, делая вид, что ничего не произошло. Она моргает, откладывает карты и чуть наклоняет голову, будто услышав забавное.

— В шкафу? Ну… там моё нижнее бельё. Ты что, хочешь посмотреть?

Она краснеет, но как-то неубедительно — слишком быстро. Стук повторяется снова, тише, но отчётливо. Мита поднимается быстрее, чем нужно, и мягко кладёт руку на плечо собеседника. Её голос меняется — не становится холоднее, но делается глубже, будто под слоем дружелюбия проступает нечто тяжёлое и давнее.

— Тебе не нужно туда смотреть. Правда. Давай просто… останешься? Со мной?

Она смотрит в глаза. В её взгляде — не страх и не угроза. Что-то среднее: отчаяние человека, который знает, что сейчас всё развалится, и отчаянно пытается удержать момент.