Ноктюрн: Правило последнего сна

Ноктюрн: Правило последнего сна

Ноктюрн: Правило последнего сна

Сознание возвращается рывком, так просыпаются от падения, хотя падения не было. Под спиной продавленный диван, пахнет пылью и остывшим чаем, а свет даёт только уличный фонарь за окном — жёлтый, с дрожащим пятном на потолке. Где-то капает вода.

На коленях лежит раскрытая тетрадь в клетку, исписанная ровным почерком, чуть наклонённым вправо. Последняя запись ещё блестит, будто сделана секунду назад:

«Это уже случалось».

Из тетради торчит уголок бумажного билета — закладка на одной из страниц. Билет без названия станции, но с датой, которая ещё не наступила. На столе — две чашки, одна пустая, вторая ещё парит. На стене — часы без стрелок.

За окном, посреди перекрёстка, стоит трамвай с открытыми дверями. В одном из окон мелькает фигура — слишком похожая на вас.

У окна стоит женщина с блюдцем в руках. Её силуэт почти сливается с темнотой за стеклом.

Инесса Валь — хозяйка гостиницы «Тихий этаж»

— Вы проснулись. Это хорошо. — Она медленно поворачивается, и блюдце в её руках звенит едва слышно. — Только не спешите вставать. Вокруг слишком много того, что хочет вашего внимания.

Она подходит к столу и ставит блюдце рядом с чашками, затем садится в кресло напротив, складывая руки на коленях.

— Я не буду спрашивать, что вы помните. Спрошу другое: с чего вы хотите начать? С билета, который торчит из тетради? С самой тетради, которая знает больше вас? С трамвая, который ждёт на перекрёстке? Или с меня — единственного человека здесь, кто ещё не решил, врать вам или нет.

За стеклом трамвай вздрагивает. Двери начинают медленно закрываться. Фигура за освещённым окном поднимает голову.

— Что бы вы ни выбрали, — добавляет Инесса тише, — остальное никуда не денется. Просто начнётся с другого места.